
DOUZE : LE FESTIVAL 
Couché sur un lit, je crois être dans une chambre d'hôpital. J'entends à 
peine tomber les gouttes d'un robinet mal fermé. J'essaie de remuer les 
membres et la tête, mais ils ne répondent pas. Avec un effort, je 
maintiens les yeux ouverts. 
Il me semble que quelqu'un a dit à côté de moi que j'étais heureusement 
hors de danger... Que tout est maintenant une question de repos. 
Inexplicablement, ces paroles confuses m'apportent un grand soulagement. 
Je sens tout mon corps endormi et lourd, de plus en plus alangui. 
Le plafond est blanc et lisse, mais chaque goutte que j'entends tomber 
projette à sa surface comme un trait de lumière. Une goutte, un trait. 
Puis un autre. Puis beaucoup de lignes. Et plus loin, des ondulations. Le 
plafond se modifie au rythme de mon cœur. C'est peut-être un effet dû au 
battement du flux sanguin dans les artères oculaires. Le rythme dessine 
le visage d'une jeune personne. 
«Eh toi! – me dit-elle – Pourquoi ne viens-tu pas?» 
«Bien sûr – me dis-je – pourquoi pas?» 
Là-bas, devant moi, se déroule un festival de musique. Le son des 
instruments inonde de lumière un immense espace tapissé d'herbe verte et 
de fleurs. 
Je suis allongé sur l'herbe et regarde la scène. Je suis entouré d'une 
foule de gens, mais j'ai plaisir à voir qu'ils ne sont pas serrés car il 
y a beaucoup d'espace. Au loin, je distingue d'anciens amis d'enfance. Je 
sens qu'ils sont vraiment à l'aise. 
Je fixe mon attention sur une fleur, qui est reliée à sa branche par une 
tige fine à la peau transparente, à l'intérieur de laquelle la couleur 
verte luisante se fait de plus en plus profonde. Je tends la main, 
passant doucement un doigt sur la tige lisse et fraîche, interrompue à 
peine par de minuscules proéminences. Ainsi, en remontant entre les 
feuilles d'émeraude, j'arrive aux pétales qui s'ouvrent en une explosion 
multicolore. Des pétales tels des cristaux de cathédrale solennelle, des 
pétales tels des rubis, comme un feu de bois, dans le foyer, au petit 
matin... Et dans cette danse de nuances, je sens que la fleur vit comme 
si elle faisait partie de moi. Et la fleur, agitée par mon contact, 
libère une goutte de rosée assoupie, à peine retenue sur la dernière 
feuille. La goutte vibre en ovale puis s'allonge et, déjà dans le vide, 
s'aplatit pour s'arrondir de nouveau, tombant en un temps infini. 
Tombant, tombant dans l'espace sans limite... Tombant enfin sur le 
chapeau d'un champignon, elle roule sur lui comme du lourd mercure, pour 
glisser jusqu'au bord. Là, dans un spasme de liberté, elle se jette dans 
une petite flaque où elle soulève une houle tumultueuse qui baigne une 
île de pierre-marbre.  
Je lève les yeux pour voir une abeille dorée qui s'apprête à butiner la 
fleur. Et dans cette violente spirale de vie, je referme ma main 
irrespectueuse en l'éloignant de cette perfection éblouissante. 
Ma main... Je la regarde étonné, comme si je la voyais pour la première 
fois. La tournant et la retournant, fléchissant et étirant les doigts, je 
vois les entrecroisements de la paume et dans ses lignes, je comprends 
que tous les chemins du monde y convergent. Je sens que ma main et ses 
lignes profondes ne m'appartiennent pas, et je remercie en moi-même la 
dépossession de mon corps. 
Devant moi, se déroule le festival et je sais que la musique me met en 
communication avec cette jeune fille qui regarde ses vêtements et avec le 
jeune homme qui, adossé à un arbre, caresse un chat bleu. 
Je sais que j'ai vécu ceci auparavant et que j'ai saisi la silhouette 
rugueuse de l'arbre et les différences de volume des corps. J'ai déjà vu 
ces nuages ocres moelleux, comme faits de cartons, découpés sur le bleu 
limpide du ciel. 



Et j'ai également vécu cette sensation intemporelle où mes yeux semblent 
ne pas exister, parce qu'ils voient tout en transparence comme s'ils 
n'étaient pas les yeux du regard quotidien, ceux-là même qui troublent la 
réalité. Je sens que tout vit et que tout va bien, que la musique et les 
choses n'ont pas de nom et que rien ne peut véritablement les désigner. 
Dans les papillons de velours qui volent autour de moi, je reconnais la 
tiédeur des lèvres et la fragilité des rêves heureux. 
Le chat bleu s'approche de moi. Je me rends compte de quelque chose 
d'évident: il se déplace de lui-même, sans câble, sans télécommande. Il 
le fait de lui-même et cela me laisse stupéfait. Dans ses mouvements 
parfaits et derrière ses beaux yeux jaunes, je sais qu'il y a une vie et 
que tout le reste est déguisement, comme l'écorce de l'arbre, comme les 
papillons, comme la fleur, comme la goutte de mercure, comme les nuages 
découpés, comme la main des chemins convergents. Pendant un moment, j'ai 
l'impression de communiquer avec quelque chose d'universel. 
... Mais une douce voix m'interrompt juste avant que je n'atteigne un 
nouvel état de conscience. 
«Croyez-vous que les choses soient ainsi? – me murmure la voix d'un 
inconnu. Je vous dirai qu'il n'en est pas ainsi, ni autrement. Vous 
retournerez bientôt dans votre monde gris, sans profondeur, sans joie et 
sans volume. Et vous croirez avoir perdu la liberté. Pour le moment, 
vous ne me comprenez pas car vous n'avez pas la capacité de penser comme 
vous voulez. Votre état de liberté apparent n'est que le résultat de la 
chimie. Cela arrive à des milliers de personnes, que je conseille à 
chaque fois. Bonne journée!» 
L'aimable monsieur a disparu. Tout le paysage commence à tourner dans 
une spirale gris clair, jusqu'à ce que le plafond ondulant apparaisse. 
J'entends la goutte d'eau du robinet. Je sais que suis couché dans une 
chambre. Je sens que l'engourdissement de mes sens se dissipe. J'essaie 
de bouger la tête et elle répond. Puis les membres. Je m'étire et 
constate que je suis en parfaite condition. Je saute du lit réconforté, 
comme si je m'étais reposé pendant des années. 
Je marche jusqu'à la porte de la chambre. Je l'ouvre. Je trouve un 
couloir. Je marche rapidement en direction de la sortie du bâtiment. J'y 
parviens. Je vois une grande porte ouverte, par laquelle beaucoup de 
gens entrent et sortent. Je descends quelques marches et arrive dans la 
rue. Il est tôt. Je regarde l'heure à l'horloge murale et je comprends 
que je dois me presser. 
Un chat effrayé passe entre les piétons et les véhicules. Je le regarde 
courir et, sans savoir pourquoi, je me dis: «Il existe une autre réalité 
que mes yeux ne voient pas tous les jours» 


